阎肃创作歌剧《江姐》，刘亚楼看后大为烦恼：不改词就不让你走

更新时间：2025-10-26 03:56  浏览量：3

1964年10月20日晚，北京长安大戏院灯火通明。台下坐着许多军装观众，空军司令刘亚楼在第一排，他的目光一直盯着舞台。帷幕拉开，合唱声起，《江姐》第一次公演正式亮相。几个月前，台下这位司令却差点把作者阎肃“扣”在家里，只为几句唱词。

演出结束，掌声像海浪一样涌来。鲜花抛向舞台，阎肃站在幕后，额头全是汗。旁人调侃：“老阎，你那几天在刘司令家写词的日子，值了吧？”阎肃憨笑不语，脑中闪过一年多来的奔波与争论，一切像连续镜头拼接成片。

时间往回拨到1963年冬。空政文工团刚结束赴北疆慰问，刘亚楼把阎肃叫到办公室：“光写空军不够，有个烈士的经历，你去挖一挖。”说完，他递来一摞资料，最上面四个字——江竹筠。阎肃翻了几页就被吸住，眉头紧锁又慢慢舒展开，那一刻，他决定用剧本还原这位烈士短暂而炽热的29年。

为了写清江竹筠的来路，1963年腊月，阎肃跑到自贡。老茶馆的竹椅嘎吱作响，年过六旬的江母低声讲女儿童工岁月：“她那时才十来岁，手指都磨破。”一旁邻居补一句：“娃儿下班还借煤油灯识字。”碎片式回忆逐渐拼出画面：饿殍满街、女童工汗湿衣襟、夜半灯火下的旧课本。

1940年代的重庆更动荡。江竹筠在重庆勤俭女子中学读书，接触革命书籍，秘密传递情报。1944年，她考入四川大学，学生运动越闹越大，警笛声经常划破夜空。她与彭咏梧扮作夫妻，从地摊上买来旧婚戒做掩护。一次躲避搜捕时，彭咏梧轻声说：“装得像点，不然露馅。”江竹筠笑回：“怕啥子，天黑看不清。”调侃几句，枪声却在不远处炸响，浪漫与生死不过一步之隔。

1947年秋，川东游击区战火紧急，彭咏梧中弹牺牲。江竹筠把泪水咽下，仍在《挺进报》上写下“誓与山城共存亡”。1600份油印小报破封锁线而出，国民党布告高悬，悬赏捉拿。1948年6月14日，她在渣滓洞被捕。老虎凳、竹签、电刑轮番上阵，她咬破嘴唇也未吐一字。监牢里，江竹筠把白衬衣撕成布条，教女狱友绣五角星。“红旗，该是这个位置吧？”手腕被锁，她仍比划得有板有眼。

“含着热泪绣红旗，热泪随着针线走，说不出是悲还是喜。”阎肃原本把这句写进歌里。1964年春天，他把定稿送到刘亚楼家。刘亚楼读到这里，眉梢一挑：“悲喜不分？新中国要成立了，烈士只会喜极而泣。”阎肃试辩解，刘亚楼挥手：“不改，你别走。”门一关，桌上只剩一盏灯和一把旧铅笔。

那三天，阎肃几乎没合眼，翻遍访问记录，忽然想到江竹筠狱中给难友背诵《新华日报》社论时的神情，灵感顿时涌现，便把唱词改成“含着热泪绣红旗，心中却是万丈喜”。刘亚楼看后点头：“这才是钢铁般的乐观。”

歌词风波刚平，又冒出新难题。剧本里反派甫志高劝降江姐的段落写得字数颇多，阴冷绝望。刘亚楼担心舞台气氛压过主线：“甫志高丑恶面目要写，但不能让观众情绪陷进泥潭。”阎肃却觉得删减会削弱冲突。两人争论了半晌，都红了脸。刘亚楼索性拍桌：“再抠一晚，把阴暗留三分就好。”阎肃没再顶嘴，夜里删了七行，补了两句江姐的铿锵回答。第二天清晨，刘亚楼读完新稿，把稿纸叠整齐递还：“这下既见阴霾，也见光亮。”

剧本定稿后，排练依旧激烈。舞蹈演员背着绑腿缠砂袋，合唱团练到嗓子嘶哑。排练场里，一位扮演江姐的青年演员常常一句台词喊完就哭。指导员提醒她：“哭可以，但气息不能乱。”这种近乎苛刻的要求，让每个人都把情感敲进了节拍里。

1964年10月20日首演成功，《江姐》的剧照很快贴满军营、工厂、院校。两个多月后，连西南边陲前线的战士也凑着煤油灯听转录节目。有人说，再冷的夜，看着江姐高唱《红梅赞》，心里就亮堂。刘亚楼收到前线来信，只简单写了八个字：“唱词好，士气更高。”他把信交给阎肃，两人相视一笑，没有多话。