大平原（四百三十七）|你好，夜归人

更新时间：2025-09-17 17:16  浏览量：2

你好，夜归人

文/张国英

当午夜的钟声在城市上空悄然敲响，繁华的霓虹逐渐黯淡，喧嚣的车流归于沉寂，忙碌的人儿已在梦乡中酣睡时，这座城市的另一幅生命图景正徐徐展开。点点星光在静谧的夜空里若隐若现，宛如一粒粒遗落的碎钻，而城市的路灯却如忠诚的卫士，在黑暗中执拗地亮着，将长长的光影投射在空无一人的街道上。

我独自驾车行驶在夜班通勤的路上，车轮碾过路面的沙沙声在空旷的街道上不断回荡，仿佛整个世界只剩下我一个人的呼吸。摇下车窗，微风带着一丝凉意轻轻掠过脸颊，远处，偶尔有几盏未熄灭的窗灯在高高的楼宇里闪烁，仿佛在诉说着专属于夜深人静的故事，又像是在默默注视着这座城市的午夜剧场。就是这样的夜途中，总会让我想起那些和我一样，在深夜里默默工作的人们，他们或许从未出现在城市的宣传海报上，也不是聚光灯追逐的焦点，但是却用自己的坚守，像一颗颗不起眼的螺丝钉，牢牢钉住了城市的每个角落，让这座城市在沉睡时也能安稳呼吸。

化工车间里的“午夜化学家”

作为一名倒班的化工工人，夜班早已成为我生活的固定节拍。每当深夜来临，当城市陷入沉睡，我却要穿上厚重的工作服，仔细检查每一处安全防护装备。那套工作服，不仅是布料的叠加，更是责任的铠甲，它能抵御化工原料的腐蚀，却挡不住深夜的疲惫。戴上安全帽、护目镜，系紧防尘口罩，当我走进那座灯火通明的化工厂，仿佛踏入了另一个世界。

工厂里，机器的轰鸣声从未停歇，像一曲永不停歇的工业交响乐。巨大的反应器在灯光下泛着冷硬的金属光泽，各种管道纵横交错，如同城市的血管，里面流淌着不同的化学试剂。化学反应的气味弥漫在空气中，即使戴着口罩，也能隐约闻到。工作环境算不上舒适，嘈杂、闷热，还有潜在的危险，但我和我的同事们都明白，我们的坚守对生产装置的正常运转至关重要。

每次巡检设备，我都会仔细观察仪表上的每一个数值，听着机器运转的细微声响，就像医生在给病人做体检。一次，我发现某个换热器的温度有轻微的波动，虽然还在正常范围内，但凭借多年的经验，我敏锐地察觉到可能存在的隐患。于是，我立刻通知了班长，经过及时排查，发现是某个阀门的密封出现了细微的渗漏。正是这次及时的发现和处理，避免了一次可能发生的生产事故。在深夜的工厂里，我们就是这样，用自己的专业和专注，守护着生产的安全，也守护着城市工业的脉搏。

单车阵里的“空间规划师”

在深夜上班的路上，那些在路边忙碌的共享单车工作人员成了一道独特的风景线。城市的共享单车，白天，它们是人们出行的便捷工具，夜晚，却需要有人为它们“安家”。这些工作人员，通常推着一辆工具车，在路灯的光晕下，将一辆辆倒伏的单车扶正，然后根据区域的人流量和停车规划，将它们整齐地排列在指定的区域内。

有一次，在十字路口，当红灯亮起，我停下车，不由得观察了他们一会儿。那是一个年轻的小伙子，穿着反光背心，在路灯下显得有些单薄。他弯着腰，将一辆辆单车搬起、摆放，动作娴熟而认真。有时遇到被恶意破坏或停放在犄角旮旯里的单车，他需要花费更多的力气去处理。我看到他额头上渗出细密的汗珠，在路灯下闪着光，却没有丝毫懈怠。这份工作看似简单，实则需要对城市的交通脉络和人群流动有清晰的认知。哪些区域在夜晚是居民回家的必经之路，哪些地方在清晨会有大量的通勤需求，他们都要了然于胸，这样才能合理地调配单车的分布，方便市民的出行。

他们的身影在路灯下显得格外孤单，没有观众，没有掌声，只有一辆辆单车和无尽的夜色作伴。但他们用自己的双手，为城市的街道整理出有序的空间，为市民的出行铺就了便捷的道路。每当看到他们忙碌的背影，我都会在心里涌起一股敬意，他们是城市空间的“隐形规划师”，用默默的付出，让城市的每一个角落都井井有条。

城市运转的“幕后交响团”

日光下行色匆匆的人们奔波忙碌，深夜里还有无数的身影在为城市的运转默默付出。

在凌晨三点的市场上，有蔬菜农民们在搬运刚刚摘下来的青菜瓜果，车来车往，确保早市上为百姓供应新鲜的食材；在医院的急诊室，医生和护士们在与死神赛跑，为生命亮起希望的绿灯；在街头的便利店，店员在整理货架，为深夜的顾客提供温暖的灯火和急需的物资；在物流仓库，分拣员们在灯光下快速地分拣着包裹，确保每一份期待都能准时送达。

他们来自不同的行业，有着不同的面孔，但都在深夜里，扮演着城市运转“幕后交响团”的角色。没有激昂的指挥家，没有华丽的舞台，他们却在自己的岗位上，用自己的方式奏响着属于这座城市的深夜乐章。

化工工人的坚守，是工业交响曲中沉稳的低音，保障着城市的物质生产；共享单车工作人员的付出，是城市交通乐章里灵动的音符，维系着市民出行的节奏；而其他深夜工作者的奉献，则是这曲交响乐中不可或缺的和弦，让城市的运转和谐而有力。

正是这些在深夜里默默工作的人们，用自己的坚守和付出，点亮了城市的每个角落。他们或许不是聚光灯下的主角，没有鲜花和掌声，但他们的工作却是城市运行中至关重要的一部分。他们是城市的守护者，是夜归人中最可爱的人。

当第一缕晨光划破天际，城市渐渐苏醒，那些深夜工作的人们也完成了自己的使命，带着疲惫却满足的笑容，成为了清晨的“归家人”。而他们留下的，是一个整洁、有序、充满活力的城市，等待着新一天的开始。

当我们在明媚的阳光里享受着城市的便捷与美好时，请不要忘记那些在深夜里默默奉献的“夜归人”。他们用自己的汗水和坚守，为我们的城市筑起了一道温暖的防线，让每一个夜晚都如此安稳，每一个清晨都如此充满希望。向他们致敬，这些城市真正的守护者，这些最可爱的夜归人。

作者：张国英，滨州市作家协会会员