人老了才明了，年轻时不要做丁克，人老了还是要有自己的孩子

更新时间：2025-07-25 14:38  浏览量：1

1985年的教室里，30岁的我站在讲台上，意气风发地对学生说：“孩子会束缚我们的自由，我们要为自己而活。”台下掌声雷动，我和妻子相视一笑，心中满是骄傲。那时的我们坚信，丁克是我们最先锋、最理性的选择。我们每年可以出国旅行，可以随时去看话剧、听音乐会，生活自在而充实。我们算过一笔账：养一个孩子需要一百万，这笔钱足够我们走遍世界了。看到老同学为子女的学业、房贷操心，妻子总是笑着说：“还是我们聪明。”

退休后，我们的确过上了令人羡慕的生活。冬天在三亚晒太阳，夏天在昆明避暑，春秋季开着车走遍全国。朋友圈里，我们晒着美食美景，配文总是带着“丁克族的幸福”。我们嘲笑那些被孙辈拴住的老友，觉得他们不懂生活。可直到三年前，妻子突发脑梗，半身不遂，我们的生活才开始动摇。

我们卖掉了市中心的房子，住进了每月八千元的“高端养老院”。交钱那天，护工笑着说“您二老真有福气”，我却没想到，这只是另一种生活的开始。在养老院里，没有子女的老人，似乎总是被区别对待。护工对有子女的老人轻声细语，对我们却显得敷衍；夜里妻子发烧，我按铃半小时都没人来，最后只能自己拖着轮椅去找护士，她却一脸不耐烦：“多大点事，天亮再说。”

医疗资源也总是优先照顾有子女的老人。同屋的老周一个电话，专家号第二天就到手；而我排一个前列腺手术，却等了整整三个月。春节时，别的老人被子女接回家吃年夜饭，我和妻子只能对着电视里的春晚，啃着养老院的冷馒头。去年除夕，妻子望着窗外的烟花突然哭了：“要是有人喊我一声妈，该多好啊……”

去年冬天，妻子病情恶化，医生拿着同意书问：“上不上呼吸机？”我颤抖着签字时，护士轻声问：“不通知孩子来吗？”我摇摇头，她眼里一闪而过的同情，像针一样扎在我心上。深夜的ICU里，妻子拉着我的手，气若游丝地说：“老林，我后悔了……”话没说完，监护仪就发出刺耳的警报。

如今，我坐在空荡荡的房间里，整理着妻子的遗物，翻遍相册却找不到一张全家福。我们所有的旅行照、话剧票根，随着她的离开，都成了无人认领的旧物。这种生命彻底消失的虚无感，比孤独更让人窒息。

现在的我，常常看着老周的孙子每周来送水果，才明白那种“有人惦记、有人延续”的踏实，是多少钱都换不来的。我不是要劝谁生孩子，只是想用自己的经历告诉大家：孩子不是用“投入产出比”衡量的消费品。当你老到尿失禁时，护工的敷衍和子女的心疼，是天差地别的温暖。亲情是唯一能穿得过衰老的铠甲。

朋友会疏远，伴侣可能先走，只有血脉相连的人，会在你最狼狈时，弯腰给你擦身、喂饭，替你挡掉护工的白眼。生命需要一点“牵挂”来对抗虚无。我和妻子活了一辈子，像一阵风刮过，没留下任何痕迹。如果能重来，我多想有个孩子，哪怕当年要为他放弃旅行、放弃话剧，哪怕要为他愁白头发——至少，在妻子走的时候，会有人握着我的手说：“爸，还有我呢。”

可惜，人生没有如果。如今窗外的阳光再好，也暖不透我心里的空。