为什么现在的科幻小说很少有太空歌剧式的了？

更新时间：2025-06-10 08:47  浏览量：1

我觉得“传统太空歌剧”的没落有个原因是，科幻创作中的“科”通常以数十年的特征时间落后于实际的前沿科学，而是更接近于普罗大众接受的科普水平，毕竟它还是主要面向大众中比较喜欢科学的那部分人群的流行文学。

而在过去几十年中，有个传统太空歌剧的基石般重要的概念正在被大众科普逐渐解构——普及的高速宇航。

普罗大众，尤其是其中对科学比较感兴趣的那部分，本身是科幻作品的主要受众——这部分人群逐渐意识到了高速航天器背后巨大的能量供应，以及能够普遍提供这等规格的能量供应的技术文明，实际上可能用它去做些什么别的事情。

刘慈欣曾经在随笔《技术奇点二题》中提出过基于此的类似担忧，即认为随着技术文明的发展，文明中的单个个体能随意掌握的能量水平会越来越高。从一个古人发狂可以用兵器杀死若干邻居，到一个现代人能开着卡车飞机制造两位数到四位数的伤亡，最终在星际时代，达到一个不稳定个体的自杀式袭击即可制造巨大社会动荡、产生更多不稳定个体，甚至直接摧毁整个文明的地步。

这就形成了一种发展的软上限（我猜这搞不好是他回头认真算了算三体中的恒星际飞船都是什么怪物之后产生的想法）。能看出即使是他这样的技术主义者，对于传统太空歌剧图景极端依赖的高性能星际飞船，也是颇有疑虑的。

超光速 (FTL) 就更不用说了。任何形式的超光速飞行或者超光速通信，本质上都要求作者严格采用古老的牛顿时空观来避免因果律破坏，然而想做到这一点比看起来的要难得多——许多我们今天习以为常的东西（例如恒星的能量来源）实际上都是相对论时空观的产物，在牛顿时空观中是不自洽的。

更不用说很多作者还喜欢在设定超光速技术的同时，明确地写出各种独属于相对论时空观的东西，例如钟慢尺缩等等。可以说基本上所有涉及到超光速技术的科幻作品，都强烈地依赖于作者和读者达成默契，对这类技术可能实现的各种因果破坏乃至宇宙创生级别的应用视而不见，好让故事能讲下去。而在科幻的读者群体越来越多地意识到超光速“危险性”的今天，这个工具用起来也越来越尴尬了。

一种科幻受众逐渐向左下角收敛的现象

显然，如果离开泛滥的超光速技术，没有高性能且普及的宇宙飞船，如果就连10%光速的飞船都是需要庞大的社会协作和严格的管制筛查，才能小规模使用的昂贵工具，那么传统太空歌剧那种一小拨人开着自己的飞船在千百个不同世界间穿梭冒险、见证奇绝瑰丽的异星景象和风土人情的黄金时代星际大航海世界观，就根本不可能实现了……吗？

其实也未必。

如果各个“异星世界”之间的距离如此难以跨越，那我们用距离近得多的人造世界来代替不就行了？

甚至不用戴森云这样的规模，仅地月系附近的空间和太阳能，容纳成百上千万个（没打错）标准奥尼尔圆柱也是轻而易举的。它们每个都可以是一个城镇的规模，内部环境既可以高度相似，又可以非常不同。传统太空歌剧中那些不同重力、不同气候和地貌的异星世界，都可以由这些人造太空设施来实现。

而且，很多人容易忘记一件事：奥尼尔圆柱是上世纪70年代提出的概念，并且是以当时的材料和工程技术水平为基础构想的设计。它是钢结构的，不涉及任何超出上世纪70年代水平的科幻建材。如果把后来半个世纪的进展也算进去，我们现在可以构思的人造太空居住设施，远远超出直径8千米、长32千米的奥尼尔圆柱。

例如本世纪初提出的、以碳纳米管来代替钢的麦肯德利 (McKendree) 圆柱，典型尺寸是直径920千米、长4600千米，仅一个就能提供相当于整个俄罗斯的内部居住面积，且建造它所需的全部原材料（包括壳体、内部填充物、辐射屏蔽材料等）远不及一颗100km直径小行星的储量——而这样的小行星在小行星带里就有好几百颗。

设想在内太阳系均匀分布成千上万个麦肯德利圆柱，其中每个的规模都接近地球上的一个大洲，都可称一个自成一体的世界，并通过调节自身转速和内部气候来制造自己居民适应和喜欢的环境。不同文化背景的居民们加上可能的生化和机电改造强化，带来的配套环境的多样性可能轻易地超过地球。

各个世界间的通信延迟仅在小时级别，通勤延迟则在几天到几个月不等，大体维持一个文明认同仍没有太大问题。并且沟通所有这些世界完全不需要什么足以摧毁行星表面的高性能宇宙飞船，在每个世界外壳上建造加速轨道即可将飞船投射到与其它世界交会的轨道中。

这样一来，这个世界观中完全可以广泛地存在“个人飞船”，这些飞船可以相当低成本地在几天到几个月的特征时间内来往于各个“异星世界”之间，且飞船代表的能量等级远不足以给任何世界带来什么真正威胁。

同时，在不涉及任何形式的FTL的前提下，成千上万个异星世界之间的信息交流仍然几乎是同步的。建造上万个这样的“大陆级”太空栖息地，所需的全部原材料仅仅是小行星带中个头最大的那个谷神星，甚至用不着月球和行星挖矿。

一个符合新时代科幻认知的太空歌剧舞台就这么搭好了。